Un día, hace muchísimos años, algo más de 35, un amigo (no pienso dar su nombre), me pidió que le diera una mano. Estaba interesado en conquistar a una chica y quería escribirle una carta. Como ya desde joven me caracterizaba por ser habilidoso para la sanata y por embarcarme en proyectos intrascendentes, supongo que imaginó que era una buena opción para ayudarlo con el asunto.
“Dame hasta mañana”, le dije y me encerré en mi cuarto para liberar a la Musa. No tenía idea de quien era la piba, pero conocía bien a mi amigo. Pasaban las horas y no salía nada aceptable. Releía lo escrito y la realidad era que, con eso no se iba a levantar a nadie. Me sentí profundamente frustrado. Si algo nunca me costó, fue darle a la guitarra, pero esta payada se me estaba escapando de las manos. Bajé a la cocina y mientras me preparaba un sanguche de crudo y queso en pan francés (con manteca), recibí la iluminación. Se trataba de un caso muy especial, no era escribir cualquier cosa, era una “Carta de Amor”. No podía utilizar cualquier Musa inspiradora que tuviera guardada en el placar, porque las cartas de Amor tienen una y solo una inspiración posible. La persona amada. Así que tomé una hoja en blanco y anoté su nombre. Pongámosle: “Carla”. Nada. Repetí el nombre cientos de veces, traté de visualizar su rostro, intenté emocionarme leyendo algunos párrafos de la colección de “Corín Tellado” que mi vieja guardaba en la biblioteca. Nada. No se me ocurrían ni dos líneas que valieran la pena, ni un miserable párrafo que valiera, al menos, un beso compasivo y desganado.
Para ese entonces, yo carecía de Musa propia. Atravesaba una prolongada sequía de amores platónicos. Probé con vecinas del barrio, con compañeras del colegio, con las hermanas de mis amigos, con modelos de moda y actrices en ascenso. Nada. Hasta manoteé una revista Destape de debajo de la cama que se había salvado de la requisa de mi vieja. Nada. Hice un bollo con la cincuentava hoja borroneada con palabras insuficientes y me fui a dar una vuelta por mi querido Haedo. No llegué muy lejos. Tentado por un banco de la plaza de Gran Tía, me recosté a mirar el cielo en busca de inspiración.
Un voz femenina y sensual, me sustrajo de la contemplación. “¿Qué haces peluca?” Solía tener una porra importante y tupida, pero nadie me llamaba “peluca”, salvo Malvina, la hija de un compañero de laburo de mi viejo. Era un tipo pesado, que cada tanto se caía por casa sin avisar, con su no menos insoportable mujer y su hija; Malvina. Se comían todo, hablaban hasta por los codos de temas anodinos y se iban tardísimo, dejando la casa embarullada y a mi papá con la amarga sensación de no haber podido mandarlos a la mierda. Quiso la fortuna que su desagradable esposa lo corneara con el mecánico que, justo, le había recomendado mi viejo; y eso hizo que la “camaradería”, ya de por sí escasa, se enfriara, mucho más de lo habitual y dejaran de venir a casa, sin avisar y a comerse todo, como solían hacer. En aquel entonces, Malvina era colorada, como salida de un cuento de hadas irlandés. Algo retacona, con unos lentes enormes y una ortodoncia dos talles más grandes que su boca, tenía la voz chillona y no paraba de hablar. Se metía en mi cuarto, revolvía mis juguetes, se disfrazaba con mi ropa y dejaba todo el ambiente impregnado de olor a “Colonia Coquetería”. La Mujer que tenía delante de mí, en nada se parecía a la Malvina que recordaba. Se había convertido en una pelirroja deslumbrante, de cabello ensortijado, con unos enormes ojos verdes que yo jamás había notado, una sonrisa perfecta y un delicado archipiélago de pecas que coronaban su diminuta nariz. Ya no olía a colonia infantil; olía a Mujer. No atiné ni a responderle, y debe haber sido tal la cara de estúpido que puse, que Malvina comenzó a reír. Tenía una risa exacta. “Cerrá la boca peluca, que te va a entrar una mosca”, me dijo. Y yo, como un boludo, no solo cerré la boca, sino que, además, debo haber puesto una sonrisa de lo más idiota, porque Malvina rio nuevamente.
Después de la separación de sus padres, se había mudado a Mar del Plata con la madre y el mecánico. Su padre todavía vivía en la casa que era de la abuela, en Villa Sarmiento, y ella, cada tanto venía a pasar unos días con el pobre viejo, cornudo y apaleado, que nunca había sabido rearmar su vida. Le conté con apuro y desgano, algo sobre mis viejos, y solo porque me preguntó. “Lo que son las vueltas de la vida, peluca… ayer éramos dos mocosos jugando a la casita en tu cuarto y ahora hasta parece que te está saliendo bigote”, me dijo entrecerrando los ojos, como intentando ver la pelusa inminente que apenas sombreaba mis labios. No paraba de llamarme “peluca” y de hacer comentarios de ese tipo, con un tono a medio camino entre el sarcasmo y la compasión. No estaba buena, estaba ¡Buenísima! y la muy turra lo sabía perfectamente. Le propuse que nos viéramos el fin de semana, como para recordar “viejos tiempos”; pero me dijo que se volvía a la mañana siguiente a primera hora, porque ya había perdido muchos días de clase. En un último intento desesperado por no perderla, le pedí su dirección y su teléfono, con la promesa de llamarla y vernos en el verano, cuando, seguramente, al igual que todos los años, iríamos a veranear a “La Feliz”. “¿Tenés para anotar?”, me preguntó. Por supuesto que no. En esa época no existían los celulares y no solía andar por las calles de mi barrio con una agenda y un bolígrafo. “No te hagas problema, le respondí, vos decime que yo me voy a acordar”. Avenida Jara… 0223…
“Bueno “peluca”, me tengo que ir”, me dijo, y se despidió con un beso lento, suave y tan cercano a la comisura de mi boca, que antes de dejar de sentir su tibieza, ya me había olvidado dirección, teléfono y hasta mi propio nombre. La vi marcharse revoleando su minifalda de jean, con la certeza de no volver a verla nunca más. Y así fue.
El resultado de esa maravillosa sincronicidad fue una Carta de Amor, tan profunda y ardiente que a la pobre mina no le quedó otra que darle bola a mi amigo. Todo lo que tuve que hacer fue escribir un nombre en la hoja. Malvina. Las palabras brotaron como una “pelirroja” cascada derramando su torrente en un mar de oscura nostalgia. Mi amigo quedó conforme con la misiva, y el resultado de esta; superó las expectativas de ambos. Yo, por mi parte, quedé contento con mi obra, pero con una extraña sensación de añoranza, anhelo y calentura, que me duró varios días.
Cómo si de Calíope se tratara, durante mucho tiempo conservé su nombre y su figura a buen resguardo, allí donde se atesoran las cosas importantes, en caso de necesitar de una Musa inspiradora; para la prosa o para otros menesteres. Muchas veces me pregunté; qué sería de la vida de Malvina. ¿Seguiría derramando su rojiza cabellera por las calles marplatenses? ¿Quién habría tenido la fortuna de contar las pecas de su rostro?
En los sucesivos viajes que hice a Mar del Plata, que no fueron muchos, por desgracia, dediqué al menos uno o dos días para recorrer a pie, de punta a punta, la Avenida Jara, buscando con platónica desesperación su cabellera entre la multitud.
Hoy, cada vez que me cruzo con una pelirroja, me acuerdo de ella; como el amor que nunca fue, como la inspiradora y partícipe necesaria, de la historia de Amor de otro a quien ni siquiera conoció.
